אינקוויזיציה אחרת

Photo by Paula Voto-Bernalez

ביקרתי במדריד פעמיים, בשתיהן לצורך ביצוע בריתות מילה, ובשני הביקורים חפפתי עם כמה מימי ההנצחה העצובים ביותר בשנה: תשעה באב ויום הזיכרון הבינלאומי לשואה. העיתוי העניק לשני הביקורים אווירה קודרת במקצת.

בדרכי החוצה, נעצרתי על ידי הביטחון הישראלי לבדיקת תכולת התיק שלי. כלי המילה שלי מעוררים לעתים קרובות שאלות. “אני מוהל,” הודעתי לאנשי הביטחון, אם כי נראה שהאישורים המקצועיים שלי לא עשו הבדל רב.

עבר זמן מה מאז שעברתי אחת מהבדיקות האלה. פיתחתי שיטה מתוך ניסיון שבדרך כלל מונעת סיבוכים - לא לנסות להסתיר אותם, להוציא את ארגזי הכלים כך שיהיו גלויים על מסוע המזוודות.

“אי אפשר לפתוח אותם כי הם מעוקרים,” הזהרתי את השומר שהלך במעגלים, מחפש בקדחתנות את הממונה עליו.

כשהמנהל הגיע, התחלתי להראות לו תמונות בטלפון הנייד כדי לוודא שאף אחד מהתכולה אינו חד. “אני לא צריך את זה,” אמר בחיוך. “מה מטרת הנסיעה שלך?” הסברתי ששתי משפחות זקוקות לבריתות מילה בספרד.

תהיתי אם זו תחילתו של חקירה ארוכה יותר. עברתי בדיקה מעמיקה כזו פעם בבולגריה כשרכשתי כרטיס חזור ברגע האחרון. אנשי הביטחון של חברת התעופה לא ראו נוסע; הם ראו דגל אדום.

אולם, בדרכי למדריד, השיחה קיבלה תפנית אחרת. “איזו מצווה מדהימה אתה עושה!” קרא בהתלהבות. הודיתי לו, למרות שעדיין לא הייתי בטוח לאן כל זה מוביל.

“איפה נולדת?” המשיך. “בפילדלפיה,” אמרתי לו. “זה מדהים לראות אנשים כמוך, שבחרו לחיות בישראל. בהצלחה רבה,” אמר כשהושיט לי את הכלים. סוף סוף נשמתי לרווחה, ידעתי שאני בדרך.

זה הרגיש מוזר לקבל עידוד בדרך אל מאורת אריות פוליטית עוינת למדינת היהודים. בספטמבר האחרון, המתח הדיפלומטי הגיע לשיא סוריאליסטי כשראש הממשלה פדרו סאנצ’ס - בעודו מכריז על חבילת סנקציות נגד ישראל - קונן על כך שלמדינתו אין את המינוף הגרעיני הנחוץ כדי לעצור את המתקפה בעזה. “לספרד, כפי שאתם יודעים, אין פצצות גרעיניות,” אמר. התגובה מירושלים הייתה מהירה: “ככל הנראה האינקוויזיציה הספרדית, גירוש יהודי ספרד והרצח ההמוני השיטתי של יהודים בשואה לא מספיקים לסאנצ’ס.”

הייתה אירוניה עמוקה בתזמון. בעוד שמנהיגים אירופיים מסוימים מדברים על ישראל כבעיה שצריך לפתור, אחרים עדיין בוחרים לקשור את גורלם עם עם ישראל. שתי הבריתות הללו היו לצורך גיור. מכיוון שאף אחת מהן לא הייתה כבולה ליום השמיני המסורתי, עלתה שאלה מטרידה: האם יום הזיכרון הבינלאומי לשואה הוא זמן מתאים לאירוע כזה? שאלתי פעם קולגה שאלה דומה לגבי יום השואה. תשובתו הייתה נחרצת: “אני לא יכול לחשוב על יום טוב יותר ליצור עוד יהודי.”

ככל שהבריתות בספרד היו יפות, הן נערכו בבתים פרטיים. זה העניק להן תחושה מאופקת, כאילו הן מוסתרות מן העין הציבורית. זה היה דומה מאוד לאזהרה שקיבלתי מחברים קרובים באזור. “יש לך כובע?” הזוג בדק כשיצאתי מביתם. “זה אחד החלקים המתסכלים ביותר של החיים כאן, אבל זה הכרחי.” למרות שבליבי חבשתי את הכובע רק להגנה מפני גשם, הוא עדיין גרם לי להרגיש כמו יהודי מסתתר.

מאוחר יותר, כשדיברתי עם פקיד הקבלה במלון, הבנתי שהורדתי את הכובע. “האם הוא יודע שאני יהודי? האם אכפת לו?” תהיתי.

“אתה בקומה החמישית,” הנחה אותי.

“תודה,” עניתי.

הוא רכן קדימה בחיוך. “סבבה.”

זו הייתה המילה המשפיעה ביותר בנסיעה שלי. האינטראקציה הזעירה הזו לא תיקנה את העוינות של ממשלת ספרד, אך היא ניפצה את הבידוד. זו הייתה תזכורת שאפילו במקומות הכי לא ידידותיים, ישנם אנשים שמבקשים לגשר על הפער - גם אם המנהיגות שלהם נחושה להרחיב אותו.

לא משנה עד כמה מדינות מתייחסות באופן לא צודק לישראל ולאוכלוסיות היהודיות המקומיות שלהן, אנחנו, המוהלים הנוודים, חייבים לצאת לדרך כדי להבטיח שהמסורת הקדושה ביותר שלנו תימשך - גם בימים הקשים ביותר, גם למקומות הקרים ביותר.

כשיצאתי לשדה התעופה, השלג הנדיר של מדריד בינואר - הסימנים הראשונים של סערת קריסטין - התחיל לרדת. הצלחתי להימלט רגע לפני שהחלק הגרוע ביותר של הסופה פגע, וסגר את העיר מאחורי.

מסכת יומא מתארת כיצד, בתקופת בית המקדש, השתמשו בחוט של שני בעבודת יום הכיפורים. אם הוא הפך ללבן כשלג, זה היה סימן שחטאי האומה נסלחו. ירידת השלג בספרד לא שימשה מטרה עתיקה זו; עדיין יש דרך ארוכה לעבור. אבל אני מתפלל שזה אינדיקציה לשינויים - שכל אירופה תלמד סוף סוף מעברה ותחבק את הקהילה היהודית, גם בבית וגם בחו”ל, כדי שנוכל לראות בקרוב יום טוב יותר.